Alcuentros na tercera sala

Fai un calor afogadizo, tan seco y mesto, que malpenes soi alendar. Daquién llora, pero nun ye d'estrañar nun llugar onde les llárimes s'asomen davezu. Nun algamu güeyar daquién ye, hai xente abondo y nun llogro asitiar a esa persona qu'esmaralla tanta tristura; anque, ensin vela, estremo polos sos llamentos trátase d'una muyer, xoven y mentes afloxa la so sofrencia, asosiega. Nun sé porqué, quiciabes el so clangoriu seliquín nagua por abeyar a dalguien que, de xuru, nun tien a so delláu.

Entá aporta xente, l'arrecender de les flores tantigua l'aire, como los colores escuros y les condollencies estúpides a las que naide nun atiende. Na entradera de cada sala atrópase'l xentíu, aceloriao, galdío; l'ámbetu enllenase de fumu, paez apautáranse pa echar un pitu toos nel mismo llugar, na mesma hora. . . Toi xangáu, llevo afartu hores equí xunto la mio familia: mio ma, los mios fíos, les solterones de les tíes y otros munchos que casi nun conozo. . . Sí, yá caigo, son vieyos collacios, dalgún del pueblu. La mio muyer nun viniera, nun présten-y un res estes coses; la verdá ye que yo tampoco nun sé que toi faciendo equí, yo que tarrezo esto tanto como ella.

Otra vegada esi quexíu, siento más llantos desemeyos pero esi, el d'esa muyer, entama angostiame.

Queda menos pa dinos, tengo ganes de tar en casa, poner les zapatielles, asiellame nel sofá y prender la tele pa escaecer l'afandu d'un día como esti. Metióseme na tiesta'l golor de les puñeteres flores y danme voltures, nun güelen yá fresco. . . Escápome un ratín a la puerta'l tanatoriu, seique col envís d'afayar otros aromas o cenciellamente, fuxir. Inda hai asgaya coches afuera anque la xente va colando. . . Nun puedo más, vo españar. . . De la que m'empobino onde la parentela, crúciome col grupín de vieyes de la cuatro velando a la de noventa y tres años. . . ¡Pos yá aguantó la muyer!. Tamién a la rapaza de la dos, acompañada por dos homes con pinta macarras. . . A esa nun la escluqué llorar enforma. . . Otra vuelta esi llamentu qu'escalofríame. . . Y la nena nun abulta sentir la muerte'l so compañeru drogata, namái a ún de los que tien cerca. . .

_ Sí díxe-ylo yo bien de vegaes. . . Nun te pases tíu, nun te pases que cualisquier día t'alcuentres con un marrón. . . Y yá ves, cagar la cagó hasta'l fondu.

Por fin les seis. De la mano fuera ta'l mio fíu grande cola moza, una guaha muncho prestosa. Vo entrar pola vieya y mos diremos.

Yá dientro'l cuartu, adiqué a mio ma de cote al féretru; nel entrín, xusto al garrala pelos costines, sentí ellí mesmo'l llamento tan conocíu. Separtela pa ver quién yera y algamé a la mio muyer llorando inxeme delantre de. . . ¿mio calabre?.

_ Dios mío, toi muertu.

_ Sí fíu, a caún mos llega la nuesa hora_ tres de min, falábame la vieyina de la cuatro metando m'apurría'l so bracín flacu.

_ Vale tío, tampoco ye pa tanto, un infartu tienlu cualisquier. Lo peor ye morrer colocáu, troncu. . . Vaya viaxe, una pasada, pero de veras mal, mal. . .Ye d'esto que tas en plan guai y de sópitu decáteste que te pasasti, de qu'abondo llucecita y abondo escopetiada pal to cuerpu, ¿entéreste?. . ._ dicía'l de la dos.

_ ¡Ana, Ana! ¿Onde me lleven?_ glayé.

_ Ah, por eso nun t'esmuelas, troncu. Digo yo qu'en dalgún sitiu mos meterán ¿non vieya?.

_ Sí fíu, sí.

_ El de la unu díxome que primero teníamos un conceyu con nun sé quién, y que llueu mandábenmos a nun sé que llugar. . . ¿pa ónde mos mandarán, tío?.Pos prestaríame dir colos anxelotes esos que pasen el día sobándose la bandola. . . ¿tocaráme güela?. . . Güela. . . ¡Güela!. . Na, ta sorda.

Nun puede ser, nun puede ser. Sí, ya sé: toi suañando, esto ye una pesadiella fata y nun ratín vo sentir el despertador, diré pal trabayu y too como siempres, bien. . . ¿verdá?

_ ¡Güelaaaaa!. . . ¿que si m'oye?.